(…) Marilyn Monroe, muñequita de lujo que se acostaba acompañada por unas gotas de Chanel pero que cuando se levantaba olía a soledad y Rohipnol, el elixir de los desgraciados.

[Tantos] días después de su pálido final y resulta que seguimos como estábamos: ella colgada de un teléfono ocupado y nosotros esperando vaya a saber qué cosa detrás del mismo cristal que separa La Piedad de Miguel Ángel de los fieles, en el Vaticano.

Francamente a estas alturas ya no podemos saber más de lo que sabemos de la chica del calendario. Conocemos sus medidas, sus películas, sus dramaturgos, sus campeones de béisbol, sus presidentes y conservamos en el ojo de buey de la billetera el retrato que le hicieron cuando tenía tres años, un vestido blanco y unos zapatitos de esos de jugar a la rayuela. Pero, lectores, ni con eso ni con el verso que le dedicó Bob Dylan y que podríamos recitar con los ojos cerrados y subidos a la silla de algún bar, con eso, lectores, no avanzamos nada.

En realidad nadie hizo otra cosa que untar el pan con la mantequita de su corazón o rebañarla como a un hueso. Cómo será que el mejor libro del millón de libros que se han escrito sobre su vida, pasión y muerte, lleva la firma de Norman Mailer, el escritor, que mientras vivió casa con casa, pegada a la de la de ella, siempre se negó a verla. Una vez Marilyn le mandó una invitación por correo y él tris-tras, la rompió y la tiró al cesto. Lo que quiero decir, lectores, es que Norman Mailer, y nosotros con él, todavía seguimos hurgando en los escombros para ver si recuperamos la tarjeta.

Las notas de Marilyn nunca se terminan, lectores.

Hasta el año que viene, mi hermosa muerta.

Publicado por Daniel Salzano en La Voz del Interior, 27/7/2022

Programación por Martín Emilio Campos